卫西谛，照常生活

生活是电影的主角

二月 1st, 2009

（每逢年末年初，口碑良好的新片蜂拥，我贴一篇不热闹的文字。这是去岁在先锋书店的一个发言，整理节录了一段。我口才不好，可能在场的朋友听得有点索然。下面一段话的确很平淡，也很日常，没有讲什么见识，但确实是我对电影的一些切身体悟。——卫西谛）

观察电影与生活之间的关系，逐渐成为我的一个视角。就这个意义而言，我特别喜欢的是伊朗的导演阿巴斯·基亚罗斯塔米。我觉得他从早期的《特写》就把虚构和记录的界限打破了。然后他实际上在慢慢、慢慢地用现实（生活）把电影解构了，他的每一部作品我觉得都是电影的一个突破。好像是两年前我曾经去上海美术馆，看阿巴斯的一个展览，有他一些摄影作品和诗，现场还放着他的一部影片。因为我预先在书籍上看过，倒也没什么惊喜。我最感兴趣的是阿巴斯的一个录像装置。他把投影安置在天花板上，投在地上的画面是真实尺寸的一张床，两个作品，一个是拍一对情侣在午睡，一个是拍一个可爱的婴儿在午睡。真实记录，大概是20分钟左右。我就站在旁边看，那个孩子就一直睡，有时候翻个身，然后再睡。

别人看两眼就走了，我既然这么热爱阿巴斯，就足看了10分钟，那也够漫长的、也就厌了，我就转身走。我刚走开两步，这个孩子醒了，发出哇哇的哭声。大家如果常去美术馆，就知道那里的工作人员大都是一些年轻或者中年的妇女，她们呆在场馆里就是工作人员，是不会关心什么艺术的，也不会对展览有任何兴趣的。可是那个录像里的孩子一哭，她们竟然纷纷互相说，那个小囡哭了，那个小囡哭了。居然好多工作人员，就跑过来要看。——这个我觉得很有意思，她们明知道那是个虚拟的影像、而且拍得和日常生活并无不同的画面，为什么竟然会报以这么大的热情。我就有一些困惑：影像和真实区别是什么？他们之间界限到底在哪里？或者说它们究竟应不应该有界限。

后来，我就看到了阿巴斯向小津安二郎致敬的《五》。看到那个简介，就可以想像那部电影是什么样子，所以我其实买到这个碟，好久才看，因为没有任何可好奇的。但是看了之后，我不知道为什么又看了两遍。看似这么简单的东西。这个电影只有五个镜头，我们也可以说只是五个空镜头，每个长10分钟左右。比如第一个镜头是拍一个木块被海水冲过来冲过去，冲过来冲过去；过一会木块断了，两块木头，又冲过来冲过去，冲过来冲过去。当然很闷。但是这个电影深深得触动了我，它对我的意义是说，它告诉我——电影是什么。我说的“电影是什么”，当然不是巴赞那个电影是什么。我不是要去研究电影本体、甚至也不是要去研究阿巴斯。我只是说，电影对我意味着是什么。

我看完《五》，就想，那不就是我们平时的发呆嘛，你站在窗口，或者咖啡店里面，看着窗外。也许有一对恋人在争吵，也许有辆车产生了摩擦，也许什么事情都不发生。可是这种发呆怎么就被阿巴斯呈现在银幕上，在我眼里就有了一种诗意，一种凝视的诗意。在这种凝视当中，我看到了电影与现实的关系。就好像认识到，生活才是电影的主角。电影就好象只是给我们所看到的世界加一个景框，于是我们看到的事物有了入画和出画（《五》里面有段野鸭的场景就表现得很具体）；另外一方面，电影就是截取了我们生命当中的一段时光，甚至这段时光可能是毫无意义，被我们轻易就抛掷的时光。那么，电影就好像不是被“做”出来——大家都知道，电影是虚假的（如果你在拍片现场呆过，就会深有体会）。但是在阿巴斯那里，电影就是一种选择，信手拈来，使得那些看似无意义的时间和画面有了意义。在现实生活里选择一个画面、在生命旅程里选择一段时光，这个选择过程其实拍电影。就像阿巴斯常引用戈达尔说的，现实就是没有拍摄完成的电影。

我这么说，其实比较空泛，因为生活、因为真实有很多具体的层面，甚至纯粹心理上的真实。并且我也不认为，所有电影都要拍成极简主义，或者说某一种形态才好。但是，阿巴斯渐渐在摆脱电影技巧带来的累赘——也就是评论家曾说过的摆脱了“叙事与场面调度的劳役”，呈现一个电影本质。但是我们看得多的仍然是标准的剧情片，我们仍然想看到好的故事、好的场面调度，因为好的叙事、好的场面调度永远是一部好电影的基础。但是，阿巴斯给我的启示是什么呢，是我不再仅仅停留在、迷恋于叙事与技术这个层面。而是更深入的去体会导演对现实生活的态度和理解，如此我们仿佛能感受到导演在镜头后面的目光，只有这样我们才能和电影里的角色真正的感同身受。——我一直觉得是否能“感同身受”，就是这个电影对你是否有意义的标准。而就我自己来说，我最喜欢的电影都是有人味儿的电影、有生活质感的电影。

Entry Filed under: 照常生活, 电影未分类