云之南散记

by 卫西谛

上一个礼拜飞到昆明,参加“云之南纪录影像展”,主场地是在翠湖边上的云南图书馆,住是住在一公里外的部队招待所里。这七八天里,都要从咖啡馆林立的文林街拐个弯、走上衣饰店林立的钱局街去看电影。看纪录片每天短则6、7小时、长则10小时,然后反其道而行之和三五个友人(影迷或导演)找个咖啡馆或酒吧扯到深夜两三点归去睡觉。日日如此,小型电影节的气氛就是这么惬意。云之南每两年一次,这回是第5届。前年的时候我来过两天,太阳正好,气候宜人,从黑黑的放映厅看完那些独立纪录片、阳光下面舒口气,有着强烈的不真实感。这回倒好,从影展的第二天起就凄风苦雨,完全不像是个春城的春天,有的纪录片长达3、4个小时,瑟瑟缩缩地看完,不真实感没有了,只好把方才的影像在心里过一遍。无论如何,好东西不断呈现,七个整天看遍两年最好的独立纪录片,值得。

云之南影展有四个放映场地,分竞赛、青年、展映几个单元,也放特邀的东南亚、欧洲的纪录片。每场每个厅大概坐上四、五十人,基本都是独立纪录片的爱好者,对于多数在影院里看大片的人来说如果正巧路过这里,进来瞄上两眼,一定会觉得来到了另一个星球。前所未见的风景和人群,或许比一切编造出来的故事片都要来得强烈而精彩。只要坐上半天,你也许就能看到这个国家的你看不见的角落、或一种你想不到的人的命运。当然,多数的真相和现实都是沉重的,痛苦的。也有纪录片过于尖锐和真实而惹怒了观众,在放映后规定的导演交流环节,怒斥导演“为什么拍这些给我们看!”——当然,大多数的人都愿意看一部“轻松漂亮”的电影消遣与娱乐,花四十块钱逃避两小时人生可能也是划算的。当然也不排除还有一部分人却愿意直面沉重痛苦的真实,从中获得感动和勇气。

前不久我还看到有人在微博上发罗曼•罗兰的格言:“生活中只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这让正在每天瑟缩和兴奋中看着纪录片的我心有戚戚。当然这只是独立电影存在的理由之一。微小的之一。


因为每天观影时间过长,加上每晚都喝一点酒,导致没有随时记录观后感,下面根据记忆写一些小的推荐。(十部都是竞赛单元作品:《算命》、《胶带》、《姑奶奶》因在南京影展看过这次没有重看。)

《阿仆大的守候》 和渊

诚实地说,这部最后获得大奖青铜奖的作品,在观看过程中让我觉得有点漫长。它有时过于平静,缺乏内在的节奏,每个镜头长且均匀,尤其在结尾“一唱三叹”的部分(似乎是林旭东老师说这个结尾也许可以更长)。这里有现场投影的原因,比如黑暗中细节未能充分展示。当然,我还是很喜欢这部片子,它很特别、前所未有,有许多个段落让人感到神奇。按张亚璇的语言说“它让人看到,存在可以何等安宁,又何等深情,将爱及生死一起包容”。阿仆大守着年迈将去的父亲,时间从果园里的苹果渐渐成熟,直到逐个落地。在之后的几天,我心里的这部电影越来越好,这里面没有任何事件,有的只有时间。尤其喜爱开场,阿仆大扛着树、又放下来,说着也许把根砍了好搬一点。人和自然在一起,看得人很定。

《余光之下》 邓伯超

如果不看介绍,无法想象这部纪录片出自一位1986年出生的作者,成熟得令人欣喜。内容是海南客家文化,包括了对一位歌者的访问、以及游神之事的追踪。结构上或许还有更进一步的可能,但已经不错。最后有一段夜间游神的高潮段落,极其震撼,拍摄与剪辑都很优良。

《博弈》 王清仁

作者供职电视台的身份,使得这部拆迁题材的作品,有了两个面向:既有被拆迁者村民们的生活;又有拆迁者官员们的行动。使得这部纪录片非常充实,基本记录了一次典型的征地拆迁的各个方面。其中老年人的状况尤其令人痛心(在今次的云之南上,可以看到许多“老无所依”的悲惨场景)。前半部分中,一位村民在会场质疑官员套话时的发言十分精彩,令现场观众频频鼓掌;在后半部分中,这位抗议的带头人首先被情面和利益放倒,是拆迁中惯用手段;之后他的悔恨和人生一蹶不振,令人唏嘘。

《未完成的生活史》 丛峰

比三个半小时的《马大夫的诊所》更长半小时,记录了甘肃黄羊川一所职业中学里教师的生活,说直接一些,就是在没有指望的日子里饮酒度日。按吴蕾蕾的评论标题是“低级知识分子的酒精生活”。有的人喝酒喝死了、有的人花钱调走了、有的人去了一趟南方回来报告说这里的日子不是人过的——但日子还是继续下去、并且需要不断地喝酒才能继续下去。我喜爱这部作品,有文学性的因素。四个小时描写了个人和群体的“溃败”,这是当下中国地方生活的缩影。有一个细节对于这部作品也许无关紧要,但对于我而言却印象深刻。一个老师像往常一样、半醉着坐在办公室里等待下一堂课,百无聊赖地望着外面积雪的山头,喃喃自语:富士山哟。这句脱口而出的话,倒应和丛峰三部曲的标题“甘肃的意大利”。

《生活而已》 魏晓波

魏晓波出生在1983年,这部片子是他的私人影像,拍的是他自己和女友共同的私生活。放映时现场从头至尾地爆笑。晓波说看到自己出现在大银幕上,觉得丑陋不堪、羞愤难当。不过作为观众,我觉得这是一部非常“得体”的作品,每一部分都是恰到好处,男女主人公也坦白而可爱。我想放在所有的国内影像作品里(包括公映的、剧情的),这可能是八零后最能产生共鸣的一部作品,将一代年轻人的处境、状态和心情都拍出来了,因为有谁可以把视角放置在自己的生活里面呢?虽然现场有未毕业的大学生说看完“有些绝望”,但是晓波还是展现了生活内部的乐观。插入的野猫下楼梯的一个场景,令我感受到年轻人的生命力。看时我会不自觉地把被拍摄者和作者本人区别开,并想到了洪常秀作品里的自嘲和自省。后来和晓波聊天,他真的最热爱洪常秀。

《众生》 陈心中

关于汶川的记录影像非常众多,《众生》是震后半年进入的,陈心中说拍摄的是人们平静如水的日子下面慢慢愈合伤口的艰难过程。这部作品没有强烈的冲突,只有一种从容的态度,看待这些努力恢复生活的人们。令人动情、也不乏幽默。甚至让人想起阿巴斯拍的《生生不息》。在片首道士回忆512前一夜,说他梦见许多菩萨从山上走下来,走到道观里要在这里歇歇脚,“第二天就地震了”。

《消逝的倒影》 沙青

今年云之南有两部全是空镜头的作品,这部沙青的、还有来自南京的史广智的作品《f》。《f》有一种特殊的神秘感,让我很陶醉,尤其是一段中山陵梧桐林荫道的片段。沙青这部却很日常、很自然,由旁观、眺望、窥视组成,可以自由地徜徉其中,所谓“隐秘的庸常”。当然,也让我想起阿巴斯拍摄的《五》。

《猪脚 葡萄酒 死亡迅速》 毛晨雨

毛晨雨对我来说既亲切可是也很神秘,他的知识体系我很难进入。但这一部“稻电影”(晨雨对自己作品的称谓)让我觉得诗意盎然,不仅是影像上的,还有关于死亡这个命题的。

《危巢》 季丹

王小鲁对此片评说“直接电影的魅力远未被穷尽……传达了作者对生活的艰深思考”,我确实很认同。这是一部令人动容的作品,尽管在前半部分,我会被来自现实的痛苦深深折磨,同时难免抱怨没有新意。但后半部分,原本只是写实的“生活之难”,拔升为“人性之难”、“伦理之难”,这种“艰深思考”令人席卷其中。

《两个人的村庄》 查晓原

同样是一部非常传统、非常人文的纪录片。两个残疾的老人生活在无人问津、只有沙尘经过的地方:只有两个人的村庄里。我们从中可以看到很多,生命的坚韧、欢乐、凄苦和哀痛,各种情感搅拌在一起,使它成为一部过目之后久不能忘怀的作品。

Ps:在青年单元里:《恋曲》、《罗汉》、《f》、《火星综合症》等都是独树一帜的作品,不及细述。

云之南散记》上有4条评论

评论已关闭。