风的故事,漂泊的荷兰人

by 卫西谛

“这位老人是故事的主人公。他于上世纪(19世纪)末出生在一个国家,这个国家的居民曾不断地致力于‘同大海和大风作斗争’。他手里拿者电影摄影机,历经二十世纪沧桑,始终站在历史风暴的中间。现在他90岁了,这位老电影艺术家将再次出发去中国,为的是实现了一个大胆的计划,将看不见的风拍成电影”。

——这是荷兰纪录片大师尤里斯•伊文思最后一部作品《风的故事》的片首字幕,也是他一生拿着摄影机战斗的写照,可谓壮怀激烈。这个片子1988年拍摄于中国,时隔多年,我们得以在一套法国Arte Video出版的《伊文思作品集》DVD里看到这部电影。

伊文思自己曾说“…… 人们可以用两种方法来看待我的生平。既可恪守历史的和意识形态的范畴,看到一个投身于革命运动并为那些为他们的尊严而斗争的人服务的电影家和社会活动家。也可以将之视之为一部小说,一部留给年轻人的小说。那便成了一个荷兰青年弃离家园,带着他的摄影机去发现世界的历险故事。对我来说,两者没有什么区别。”(出自《尤里斯•伊文思或一种目光的记忆》)——或许只有了解他漂泊的一生,看《风的故事》才能品味出千万种滋味。

伊文斯被称作“飞翔的荷兰人”。1920年代以先锋电影出道,30年代跑到苏联成了左翼。1937年跟着国际志愿者来到西班牙,拍抵抗佛朗哥的纪录片《西班牙的土地》,海明威撰写并朗读旁白。1938年飞到中国拍摄抗日战争影片《四万万人民》,到台儿庄前线拍摄。1945年,伊文思应荷兰政府之邀担任印度尼西亚电影专员,结果拍了一部支持印尼人民独立的电影。从此,被自己的祖国流放,不许归国。在20多年后,荷兰想授予他个荣誉,被他拒绝。后来,伊文思更是满世界拍片,基本都是第三世界,中国、非洲马里、古巴、智利、当然还有越南,最后回到文革中的中国,拍摄《愚公移山》。结果使他的政治信仰和电影理念都受到极大的冲击和质疑。

我们能看到的文革时期的中国人的日常生活的影像,目前主要来自两个外国人:一是安东尼奥尼的《中国》,二是伊文思的《愚公移山》。文革被中国方面否定之后,在西方伊文思被认为利用摄影机“撒了一个弥天大谎”。伊文思本人也很痛苦,他曾表示“自己也是这个弥天大谎的受害者”。后来他一定要回中国拍《风的故事》,在这部作品里,有一种壮烈和失落的情绪。在《风的故事》的一个片段中,伊文思用一个戏剧空间,搭成了一个现代中国的缩影,演员三三两两得表现中国人的日常景象,热闹、激昂、略显荒谬,老人在脸上绘着孙悟空的面孔出现,游戏其中,这或许可以看作他对拍摄《愚公移山》的一个回应。

伊文思在1966年就为风这一无形的事物拍过作品《西北风》(在法国拍摄),非常诗化,也是他对“真实电影”与“直接电影”的“平衡和糅合”。而最后这部《风的故事》使人瞠目结舌的是,这位90岁的老人又回到了初期的超现实主义风格,“这部影片就象风一样自由,在虚构和真实之间,根据个人经验拍摄的另一种形式的影片。”不仅有记录,还有戏剧情节,有舞台表现,有回忆和梦境。可谓是一部扑朔迷离的作品。伊文思上天入地,遍寻山川,夹杂着个人历史和中国神话,臆想和奇思。一个持摄影机的老人渴望召唤和拥抱风,风也成为他自身的写照。

也许乍看这部作品时,当你看到一位外国老头和孙悟空在一起、看到嫦娥出现在梅里爱的月球、看到李白吟完《将进酒》落水溺亡,会觉得那么不伦不类。如果你往下细看,却会被这位外来者的想象和表现力迷住。和1966年的《西北风》里表现风的外在诗意不同,在《风的故事》里,他尝试用中国古老的理念将风视为内在的“气”,流动的灵魂。是那些伊文斯热爱的、好奇的、但依然陌生的中国历史文化传说,给予他新的哲思。它从天上来、也从地下来,来自遥远的过去,也来自空旷的沙漠。在未获得拍摄兵马俑足够的时间之后,他和工作人员在市场上买了若干假兵马俑(工艺品),摆出俑阵来;接着又让演员扮演兵俑。当伊文思本人站在其中时,大风起兮,兵佣舞蹈,气氛令人震撼。也许这可以让人想起他曾说的话:“历史的齿锋是锐利的。同样的情况,许多我们曾热切地盼望其消失的东西,现在却都回来了。”

在整部《风的故事》里,伊文思表现出一种参与历史的满足感;但又希望谦逊地将自己拍得天真和渺小。在一些的航拍中国景象的镜头之后,也许作为导演的伊文思显得有些“优雅而傲慢”,但是在大漠里迎接风的到来时,他却进行了坦诚得自嘲——那个最终为她召唤来风的女巫所需的道具是两只电风扇。风鼓吹过来时,张开双臂的大师是那么壮怀激烈,同时又仿佛是回到玩飞机模型的童年。在这部影片的开场,出现了伊文思家乡荷兰的标志——转动的风车,在大风里,童年伊文思坐在飞机模型里,说:“妈妈,我要飞翔,我要去中国”。

年轻的摄影师吕乐曾经参与《风的故事》的选景,更年轻的张献民先生在这部电影里担任伊文思的法语翻译,后者出现在影片中出现在兵马俑和女巫的片段中。

风的故事,漂泊的荷兰人》上有4条评论

  1. 路人甲

    “这位老人是故事的主人公。他于上世纪末出生在一个国家,这个国家的居民曾不断地致力于‘同大海和大风作斗争’”,上个世纪末,1999年出生的?改成19世纪末吧

  2. 谢谢提醒!

    因为(影片拍于1988年)直接引用了片中字幕,没有想到这层关系。

    加以说明

评论已关闭。