有挣扎的情感最动人——答友人lovewcs

我在09年12月16日写了一期电影通讯,其中提到山田洋次的“武士三部曲”,网友lovewcs给我留了两次言,讨论为什么我会觉得《隐剑鬼爪》比《黄昏清兵卫》和《武士的一分》稍逊一筹。让我好好反思了一下,在我尝试再次回答时,【照常生活】这个博客遭遇网络风暴,无法登录。只好时隔两周,在【活动板房】里给出我个人的看法。但愿这位朋友还能看到!

1205141504

从头说起罢。我约在两年前将三套戏连续看完,当时的印象是每一部都感人至深,但时间流逝,发现《隐剑鬼爪》的印象要稍稍不如其它两部;前一阵因为读了几本藤泽周平的原著,又连续看完三部曲,仍是觉得《隐剑鬼爪》稍弱,所以相较其它两部我会少给一颗星。当然,如你所言我很能理解,《隐剑鬼爪》的主角有“侠情”,“为友复仇,为爱逾矩,为国除暴”三句总结得极好。但是,我个人的意见是——有挣扎的情感最动人。在这点上,看人和看戏是略有不同的。

清兵卫,是一名江户时代的武士。他是有身份约束的。就像我们每一个人都有身份的约束。身份的约束,有时就是命运的约束。我是上班族我大概一辈子就得朝九晚五地去工作,这也是一种约束。这里面就有一种挣扎。清兵卫有养家糊口的需求,也有不可逾越的藩命,所以他必须得去做一个武士不得不做的事,就是所谓“权压之下的野兽厮拼”,乃至最后成为叛军而战死沙场。但他不是那种“苦忠”,他的精神里面是有一种洒脱的,他会说“大不了不做武士,去做农民”之类的话。要知道哪怕最落魄的武士和农民都是两个阶层(参见《七武士》),他说这类话,表示是他根本不留恋“武士”的职业。他不留恋,但没有办法,他生来就是一个武士,并且因此身份而死,这里面就有悲情。

当然电影《黄昏清兵卫》写“时代”命题,藤泽周平的原著是只字未提的,山田洋次有自己的意愿。你也许记得这部电影的最后,暮年的女儿去给父亲扫墓,很多评论者是认为多余的。我看山田洋次的访谈,觉得他预料到有此批评。他强调说一定要以女儿说“以这样的父亲为荣”这句话做结尾。因为清兵卫所属的“海坂藩”属于德川幕府,最后的命运是和朝廷的天皇军队作战时,死在朝廷军队的炮火之下。这样的武士属于叛军,是进不了靖国神社的。山田的意思是说,清兵卫的女儿根本不在乎父亲进不进靖国神社,不在乎父亲死后获得政治上的任何认可,但是父亲赢得了爱情,忠于自己的家庭,不违背自己的心性。——所以,世人都觉得他父亲是不幸的,可是她的女儿却说父亲其实是幸福的。

我看这部电影到最后的感动是:历史可能是无情的,但人却是有情的。——这种感情是非常深沉的(这种深沉,后面两部戏因为故事的角度不同没有重复出现)。

再说《武士的一分》,山田确实特意把视野缩小,局限于写个人情怀。但若说此片“实为绿帽倒霉男的底线割据”,我稍有不同的见解。这个电影的第一场戏,是木村拓哉和妻子的寻常早晨,上班前的木村就不开心,不谙世事的妻子说“坐在藩主面前试毒的工作不是一种光荣么”。木村带有自嘲地就笑她。我觉得所谓的“尊严”问题,在这里就已经出现了。和清兵卫一样——同时也和我们许许多多的现代上班族一样——辞职不是件简单的事,这里面有一个生存的问题。接着,更严重的问题来了,木村瞎了。他的“尊严”更加凸显出来,听着亲戚们为自家日后的死活踢皮球,他会是什么滋味。然后,才是发现妻子出轨的事实。但是,他的底线不是这个,如果仅是因为“绿帽问题”而与人拔刀相向,他当然不过是一介莽夫;而木村是因为发现那个男人欺骗了妻子,这才是他的底线。所以,我喜欢《武士的一分》是因为它处处有挣扎。所以,看到木村不动声色地识破装扮成女仆的妻子,那个场景才会如此让我感动。

《隐剑鬼爪》里的主角叫宗藏,确实最有侠情,敢作敢为。“做人”来讲,他或许是最为洒脱的,看得人为之开怀;但是“做戏”来讲,他最无挣扎,他太过洒脱了,几乎是“为所欲为”(无半分贬义的说法),所以最后给我的情感累积就会少几分。情感如此,讲人性的电影也是如此,我喜欢比利时人达内兄弟的电影,每一部都是有人性的挣扎,惊心动魄。达内兄弟讲,他们喜欢“站在恶的那边”,其实是一样的道理。当然我承认这里面有个人性格和趣味的问题,因为我本是一个纠结的人。

就营造感动的剧作力量而言,我总结一种“筑坝效应”。比如《黄昏清兵卫》里,清兵卫终于鼓起勇气向心爱的朋江求情,没想到朋江说前日有人来提亲,她已经答应。清兵卫是在如此压抑的心情之下踏上决斗征途的。这是藤泽原著里面笔法的精妙,就像在情感的缓流之中突然筑起一道大坝。当清兵卫九死一生浑身是血地走回家,却见到朋江仍然守候着他、愿意与他厮守一生时,那种情感的洪水才决堤而下。此时观众会有种五味杂陈的幸福感猛然涌上心头来。这大概就是我说的,有挣扎的情感最动人。

有些人一下子就豁出去了;有些人挣扎许久才豁出去;有些人挣扎许久也没能豁出去。有时结局并不是那么重要。只有辗转的过程才能让人感同身受。

————————————————————

PS:事情原委

我给这三部作品的评分是:

黄昏的清兵卫(2004)★★★
隐剑鬼爪(2005)★★☆
武士的一分(2006)★★★

lovewcs给我第一次留言,“为什么隐剑鬼爪会少一颗星呢,我承认清兵卫最强,但更喜欢鬼爪,一分要更弱一些啊”,我有简略回答:“其实《鬼 爪》我也很喜欢。《一分》可能是单薄一点,但我觉得山田把气力都花在情字上,所以显得整体感更强、更感人一些。《鬼爪》夹在《黄昏》和《一分》之间,都沾 边,稍微有些分散。”有些言不及义。

lovewcs再次留言如下:

回到时代三部曲的问题:如果说鬼爪两边都靠,我倒以为这正是义与情的平衡之处,清兵卫调子过于沉郁,一分则失于轻浅。第一部把“时代”命题涂写得太 浓重了,为家卫国忍辱负重,权压之下的野兽厮拼其实很卑微;第三部写情为主,但实为绿帽倒霉男的底线割据,基本是个人行为。中间的鬼爪才是真正的侠情,为 友复仇,为爱逾矩,为国除暴,三位一体,以下抗上的行为既是清兵卫那般苦忠的突破,也没有流落到一分里私仇的地步。(而且动作戏份也够利落传奇,这一点是 个人偏好)。

关于我的三星的评分体系只好待到明年详细来说,评分有时是一种直觉,这里面未必就有这么严密的计算。但lovewcs友的问题倒让我反问自己,究竟是为何我会给同样喜欢《隐剑鬼爪》评分低一些?今晚我写下了以上的文字。感谢lovewcs。

————————————————————

补充一句,赛人兄说的话:(有时观众)“看到的是侠,而山田洋次拍的是人,人要比侠更复杂。”言简意赅。

有挣扎的情感最动人——答友人lovewcs》上有8条评论

  1. 大旗虎皮

    老卫,magasa的域名已经通过备案了,我们的还需要两天时间。

  2. Franc

    我反而是“隐剑鬼爪”最喜欢,为什么呢?我想来想去,可能只有“隐剑鬼爪”是我在电影院大荧幕上看的,而且是三部里面最先看的。那是2005年的上海电影节,那天有山田洋次的到场,那天,从上海影城出来,步行20分钟,凉风习习。

  3. Franc

    VCD,昨晚看了成濑的“浮云”,老半天说不出话。子规夜半犹啼血,不幸东风唤不回。

    不知你看过高峰秀子的自传没有?

  4. 卫西谛

    Franc:我翻过,看过关于成濑的部分,没有全部看,网上似有。浮云确实好。

评论已关闭。