卫西谛，照常生活

私人的2011年度十佳电影

这个选择是2011年的12个月里以各种方式观影的结果（所选影片出品于10年与11年）。

1. 单车少年（达内兄弟）
2. 又一年（迈克•李）
3. 教皇的诞生（南尼•莫瑞蒂）
4. 大地惊雷（科恩兄弟）
5. 纳德和西敏：一次别离（阿斯哈•法哈蒂）
6. 忧郁症（拉斯•冯•提尔）
7. 巡演（马修•阿马立克）
8. 魔术师（西维亚•乔迈）
9. 玉熙的电影（洪尚秀）
10. 北村方向（洪尚秀）
11. 欢待（深田晃司）

基本上这是一个狭隘和温情的榜单，它专属某类艺文爱好者，同时对生活仍然抱有好感的人。祝大家2012好！

2000-2010年度榜单：http://vcd.cinepedia.cn/?page_id=807

位于榜单1 条评论 2011年12月30日

电影的开场往往决定了整部电影的调子，尤其对于好电影来说。英国人迈克•李的最新作品《又一年》（Another Year）的第一幕就是这样一个范例，这个开场展示了日常生活的细节、质感和深度，并且预示着电影的方向。曾经因主演迈克•李执导的威尼斯金狮奖作品《维拉•德雷克》、而获得影后称号的伊梅尔达•斯汤顿（Imelda Staunton），主导了这一开场。她以最精湛的演技向观众做出提示：这部充满对白的影片看起来十分日常，但却挖掘出来自生活底部的秘密。斯汤顿扮演了一个抑郁、沮丧、并且很不耐烦的病人。看到她无精打采地回答医生的问话、只求得到两粒安眠药能使自己睡个好觉的样子，我们就仿佛看见她失败的一生。接下去我们发现《又一年》里，充满了这样的人，就像英国《独立报》所说的，“这是一份关于不开心的人们的研究报告”。

这部电影以四季作为结构，背景是普通人的普通一年。那些“不开心的人”散落在剧情和季节的各个阶段，而他们围绕的中心却是一对幸福无比的老年夫妻Tom和Gerri，这是人人都想认识、人人都想往来的两个好人。他们喜欢农作、喜欢烹饪、喜欢聚餐……更重要的是喜欢分享，能够倾听别人的声音。Tom和Gerri家里的餐桌也许是世界上最温暖的地方，不幸的人都曾被邀请到这里坐一会儿，吃一点东西，说说话。他们夫妻俩从不试图教育对方、或拯救对方，只是怜悯的微笑或者温柔的叹息。连他们的儿子、儿子的女朋友都如此亲切、容易相处，让人感受到愉悦。

但是世界上有喜剧的必然有悲剧的，人生有积极的必然有消极的。迈克•李不故意美化生活，相反他总是向我们指出生活的艰难之处。《又一年》诚如生活那样，会有Tom和Gerri这样幸福的人，也会有Mary这样不幸的人。Mary这个单身女人不像电影里其他不幸的人那样，出现然后消失，她却在每一个季节都会出现在Tom和Gerri家里，但是“情况越来越糟”。迈克•李没有指出，幸福和不幸的人生从何而来，造成的原因是什么，但是他写出了这两组人的不同表现。幸福的人能与季节一同呼吸、能和自然一同生活，淡定、宽容。不幸的人则不停得抱怨、不切实际的幻想，灰心、狭隘。幸福的人也许不会认为自己是世界上最幸福的人，但不幸的人一定会认为自己是世界上最不幸的人。

不幸的人往往就像溺水的人，拼命只想捞到一根稻草。比如Mary，从开始就有一个愿望：她想有一辆车。在她想象当中，有了车就可以到处去散心，好像就能改变自己的人生。可是买了车之后，反而成了自己的累赘，她开始不断抱怨因为车而带来的麻烦——但她永远只是抱怨、而不去解决问题。从开场时斯汤顿扮演的失眠女人Janet到这个Mary，你就会发现，不幸的人总是本能地封闭起自己，抗拒着这个世界。可能每一个看完这部电影的观众，都会向提出像心理医生Gerri问Janet那样的问题：“以1到10划分，你觉得你现在的幸福有几分？” Janet回答：“1分”。Gerri说：“那就是说，还有很大的提升空间，对吧？”——这是一个积极者的态度，而消极者的答案永远是“想要改变太难了”。

再看Tom和Gerri这对幸福的老人，无论季节和气候如何，总是到自家的菜园里忙碌，播种、耕耘、收获，风雨不缀。虽然菜园很小，但在与自然的相处当中，心却变得宽了。迈克•李说，他想“创造一个世界，让你能感觉到四季的更替，感受到主人公呼吸的空气，领悟人与大地的联系，从而对普通人的生活产生共鸣。”正是在与自然的交往中，我们能更从容地学习如何享受生活，如何面对自我，以及如何接受自己逐渐衰老的现实。——当然，还有如何接受身边这些不幸的人。事实上，《又一年》这样的电影，正是在展示了幸福的人与不幸的人之间的相处之道，这种相处因其平实、简单、又不无节制，而能长久。

一方面，迈克•李并没有使这部电影过于温暖，他不打算建立一个开放的大家庭、去接纳收容那些不幸的人。我想迈克•李一定觉得，只有承认和直面现实才能有力量使自己走出生活的阴影。另一方面，Tom和Gerri家的门又从来不紧闭，因为他们懂得人生依旧失意的人最需要拥抱和聆听。只要世界上还有Tom和Gerri家的餐桌那样一个温暖的地方，可以让人坐一会儿，吃一点东西，说说话，生活还不致于让人绝望，不是吗？

（旧文刊于《普知》，请勿转载。）

位于电影未分类1 条评论 2011年08月28日

皮娜还在伍珀塔尔

皮娜还在伍珀塔尔
卫西谛

在六月的上海电影节上看完维姆•文德斯的3-D纪录片《皮娜》，从大光明电影院转出来，听到走在我前面的同场的一对情侣在商量：“看来要改变今年夏天在德国的行程了”。我可以猜到，他们指的是想去伍珀塔尔（Wuppertal）。很巧的是，七月份我正有去德国的计划，所以看到这部电影之后，毫不犹豫地安排了这一站——伍珀塔尔一日游。这座城市位于“鲁尔工业区”的南部，距离皮娜•鲍什出生地索林根（Solingen）大约十五、六公里，她从1972年开始成为伍珀塔尔芭蕾舞团的艺术总监，后来改名为“伍珀塔尔舞蹈剧场”。皮娜在这里工作和生活了三十五年，在电影里它成为文德斯纪录片的大剧场。

从科隆乘火车去伍珀塔尔，大概一小时。我去的那天阴云密布，偶尔来一阵大雨，铁路两边是一片工业景象，丝毫没有任何艺术的城市。在大银幕上，伍珀塔尔的悬挂列车从城市上空经过，看起来十分具有未来感。但是等到自己来到伍珀塔尔，它其实只是一座普普通通的、毫不起眼的小城。我在傍晚的大雨中抵达这座城市，从车站的通道里走出来，两边是土耳其人的烤肉店和一些卖花的小摊，一派市井的热闹。火车站旁的几条街道落差不一，上下不少台阶，已经很有一种“电影感”，等到真的悬挂列车从倒着从头顶上开过去，心想：哇，真的到了伍珀塔尔。

在电影里，悬挂列车多少得到了美化。当我们看到“舞蹈剧场”的舞者们在列车内部跳舞、在列车下方跳舞，就仿佛看见皮娜还在伍珀塔尔，她的舞蹈精神弥漫在这座城市的各个角落。伍珀塔尔这座寻常小城，于是充满了一种生命的美感和力量，成为一座舞蹈之城。事实上，皮娜•鲍什本人从1986年开启了“城市委托”的舞蹈计划，以世界各地的城市为对象进行创作。或许我们也可以说，文德斯为皮娜所作的纪录片，也是她的“城市委托”的最后延续，对象就是伍珀塔尔。

《皮娜》的开场就是“舞蹈剧场”的著名舞码，从《交际场》（Kontakthof）中的动作，过渡到《春之祭》（The Rite of Spring）里面的群舞。舞台上铺满泥土，男女两队舞者淋漓地表现着两性之间既排斥又吸引的对抗。这部电影的魅力由此展开，一方面3-D影像再现出舞台空间和舞者队列的纵深感，一方面文德斯又以舞者面部的特写、与剪切来重构了舞蹈本身。文德斯无疑加强了舞蹈的情绪，放大了舞蹈的力量。紧接着，出现了皮娜指导她的剧场团员们排练的画面，这一段落非常短暂，之后也再未出现。我们知道，在文德斯这部纪录片开机不久，皮娜被诊断出罹患肺癌，短短数日就离开了人世。于是，这部本该是追随皮娜前往南美和亚洲演出的“公路电影模式”的纪录片，转变成一部“没有皮娜的皮娜影片”。皮娜自己的独舞片段，以黑白影像的方式出现在影片的结尾，像是没有喜悦也没有哀伤的告别。

如果存心要在伍珀塔尔寻找皮娜存在的痕迹，也是徒劳的。因为有些行李，只住一晚的缘故，我特地把旅店定在最靠近火车站的地方。当天我从布鲁塞尔到科隆，再转车来伍珀塔尔，旅途劳顿，一进旅店就躺倒在床上休息，一看对面的墙上挂着一副都市景观的油画——好眼熟！——再仔细一看居然是东方明珠。在房间里转了一圈，很多用器都是中国货。要么这家店就是中国人有投资，要么已经全球化到这种地步了。觉得无趣，就走出去转，伍珀塔尔比别的德国小城感觉要喧闹许多，路上各色行人匆忙。整个城市给人以陈旧的感觉，当然不是那种古城，模样是一座停留在五十年前的工业城市。

文德斯出身在离伍珀塔尔并不不远的商业繁华的城市杜塞尔多夫。他说自己和皮娜产生共鸣的原因一部分是因为他们的童年都是在孤独的、都在战后重建时的德国度过。剧团主要成员之一Nazareth Panadero则觉得，作为导演的文德斯和皮娜一样，“都有一双观察敏锐的眼睛，以及有保留的情感表达”。他们在1985年相识，一起讨论合作，但是文德斯觉得“无论是在情绪上还是从美学上”，他并不知道如何用电影镜头来捕捉皮娜•鲍什的舞蹈精髓——直到2007年看到了3-D电影。在此期间，皮娜•鲍什在1990年自己导演了一部名为《女皇的悲歌》（Die Klage der Kaiserin）的舞蹈电影。事实上，文德斯的《皮娜》中舞者在伍珀塔尔各个角落独舞时的场景，也令人想到那部不太为人所知、充满先锋意味的电影。在影片中，皮娜让她的演员（舞者）在现实环境下表演，甚至不是舞蹈，多数是一些日常动作。皮娜曾经说“不要将自身从日常生活中区别开来”。而文德斯纪录片里以实景舞蹈的方式来表现人间的美感，有时荒诞、有时优雅、有时幽默、有时伤感，几乎让人感受不过来。

我住的旅店赠送两张城市交通卡，可以在24小时内免费乘坐包括悬挂列车在内的交通工具。其实来伍珀塔尔的游客非常少，如果有，基本就是来坐这种悬挂在铁轨上行驶的小火车的。这条高架铁轨于1901年建成，全长13.3公里，车站20个，最高速度每小时60公里。我在列车上遇到一对美国中年夫妇，我们经常在同一站上下，那位男士不停地端着照相机给列车和轨道拍照。坐在车厢里，就能想起电影《皮娜》里那些幽默而诗意的场景，一个女子抱着枕头发出怪声上车、或者一个戴着兔耳朵道具的男人忧伤的坐在最后。铁轨的一半路程是架在一条流过伍珀塔尔的河上，另一半穿城而过。对于外来的旅客而言，坐上去颇有童年时公园里坐的高架单轨小火车的感觉。文德斯在拍摄《皮娜》，将城市作为背景，而这背景里最华丽的场景大概就是这条铁轨和悬挂列车了。

在皮娜•鲍什去世之后，文德斯一度“拔掉插头”，中止了这部作品的拍摄计划。在“舞蹈剧场”的成员们挽留下，他在剧场内拍了四部完整的舞码，都是皮娜最著名的作品：《春之祭》、《月圆》、《交际场》、以及《穆勒咖啡馆》。这四部作品构成了“电影之肉”，尽管他使用了诸多传统的电影手段来剪辑这些舞蹈，以获得不属于舞台、只属于影院的效果。比如用蒙太奇的手法，将《交际场》的1978 年首演版，2000年的65岁以上老人版，以及2008 年的青春版交织在一起，让观众有恍若隔世的感慨。但如果仅仅如此，这部纪录片仍然没有支撑物。于是文德斯让那些舞者在现实情境下，以自己的想象力，来诠释着皮娜•鲍什的舞蹈精神。那些舞者们在伍珀塔尔的城市与周边那种神奇、优美的独舞（SOLO），才是《皮娜》的“电影之骨”。这一幕幕在电车里、在工厂里、在大街上、在山丘上、在河流中、在游泳池和体育馆里、甚至是自动扶梯上的舞蹈，仿佛是那些舞者们在和观众交换生命体验，悲伤的、欢乐的、癫狂的、绝望的，如果观者此时也唤出自我的真情绪，很难不被感染和震撼。

作为《皮娜》的“电影之血”，文德斯拍摄了许多“舞蹈剧场”成员们的访问。值得玩味的是，文德斯在银幕上只呈现受访者的面孔与表情，将访问的声音呈现在画外。那些受访的舞者的面部特写充满银幕，背景仅是一片灰蓝色。他们不开口，让我们专注于他们各种神情。我们看到在皮娜的作品里，人的表情也是身体语言的一部分，那些在这部纪录片里，我们也可以更清晰得看到了这些“会舞蹈的表情”。在访问中，舞蹈剧团的成员们不断重复着相似的话，让人想起皮娜的名言：我不在乎人如何动，我感兴趣的是人为何动。皮娜总是向她的舞者提出这样的根源性的问题，让他们做出动作来给她看；文德斯在电影里也做了同样的事，问他们对皮娜的感受，让他们跳出来。只是这一次不在剧场里，是在伍珀塔尔这座城里。让我们看得见，皮娜还在伍珀塔尔，还在这个世界上。

在我到伍珀塔尔之前的几天在南德的弗赖堡压马路时，转进一家艺术影院，正在放映的片目大约是《生命之树》，《黑天鹅》，《国王的演讲》，以及几部不熟悉的喜剧片。意外是一眼看见一张海报，以为女舞者在“雨水”中腾空而起，原来还有3D的《皮娜》在映，每晚一场。于是又看了一遍，100多座的厅，设施良好。票价9欧，没有眼镜就需买一副，加2欧。放映效果明亮。想起有一篇欧洲的影评标题类似“在新的维度上舞蹈”，来形容文德斯的这部3D纪录片。这次重看，觉得3D的技术对于这部纪录片艺术上的增值其实并不多，相信皮娜的作品、那些舞者在城市中舞蹈，即使是2D的形式展现，那种澎湃的心情不会减损（说不定更为投入）。那个“新的维度”，到不如去形容舞者的环境——这座工业小城伍珀塔尔。你来到这里看它，它不会有任何欢迎的表情。但是，因为这部纪录片、因为那些曾在这里跳舞的人们，它成为一种内心的风景。

（本文根据发表在《南都周刊》上的文章修改。）

位于电影未分类3 条评论 2011年08月18日

恰空：音乐是永恒的潮声

（这篇小文是为友人小裁缝徐戈的时光音乐书长笛专辑《锦念川》所作。一时思绪，乱成文字。）

恰空
by 卫西谛

一些记忆在海底沉睡。起初，它们也会心里偶尔闪过，仿佛无声电影的黑白画面。

我记得，在某一个夜晚，那是二十世纪末的某一个夜晚。女朋友背着她的小提琴，走进就读的艺术学校，到老师那里去还课，为她的毕业演奏会做准备。我站在音乐系的楼下等了一个小时，或更长时间。也许是因为在长假中，校园一片漆黑，显得她所在的那间小教室灯光很亮。光线从窗口洒出来，但照不见我。我也不曾记得她在那晚拉了什么曲子，只是琴声断续从空中飘过来，好像永远不会停。我在黑暗里站了很长时间。

——对于一个人的生命来说，这样的记忆实在太过平淡了，它可有可无。即使是我和她在一起的几年时光里，那也是并不重要的一个晚上。湮没在记忆里。它从未召唤过我。

我和这段记忆重逢，已经是新的这个世纪了。在我们分开之后的某个黄昏，我就在一家窄长的碟店里专心挑选着。不知何时，从店里的破音箱里传出一首小提琴曲，是巴赫的《恰空》。那段记忆突然冲我涌来，并且是如此清晰：那栋音乐系的小楼座落在一个坡地上；映照出她身影的屋子是三楼的第四间；我当时背靠着一盏并不亮的路灯，时时仰望着她的位置。如果我愿意把视线角度再调高一些，可以看见天上群星闪烁。

——那个晚上，她究竟演奏的是巴赫、莫扎特还是柴可夫斯基，已经不再重要；重要的是那段记忆苏醒了，从此它活在我的心里。我开始觉得，音乐给了一切回忆与幻想以生命力，使它们比真实更加真实。只要那个旋律、那个乐句、甚至那几个音符响起，那些看似无意义的时刻就会回来。

很多年以后的一个深夜，我在一片海滩上坐着，身边只有潮声，我重又想起那个并不重要的晚上。它开始变得遥远。我甚至怀疑：那间教室是在一片高耸的悬崖之上；我背后靠着的是一颗倒着生长的树，如果我仰望就能看见它的根须在狂风里乱飞舞。天上闪烁的也不是群星，而是猫头鹰的眼睛。而照亮她身影的灯光，是海洋里偏执的灯塔，故意指引船只无法靠岸。悬崖上传来美好的琴声，就是那首《恰空》，仿佛永远不会停下来。

——记忆就这样变形。在时间里不断变形。我身前的海浪不断地拍打着沙滩，每一次都会卷走很少一点沙砾，把它带入海底，而更多的沙砾被留在岸上。这个并不重要的晚上，就是被海浪选中的沙砾。它是如此普通、毫不起眼，但是在那个旋律、那个乐句、或者只是那几个音符的陪伴下，变得那样特别。

那么，音乐是什么呢，它是永恒的潮声。

【题图摄于2011年7月，意大利五乡地。】

附： dolce小裁缝的博客地址：http://blog.sina.com.cn/u/1377519201

位于照常生活 2011年08月13日

电影通讯2011

【选了上半年看的一些新片做小小推荐，在微博上陆续写过（http://t.sina.com.cn/weixidi）】

人与神（★★★）

Des hommes et des dieux，Xavier Beauvois，2010

阿尔及利亚堤比邻修道院的七位法国修士，96年遭到恐怖分子绑架继而被杀害。牺牲与殉道让人恍若看见最后的晚餐。坚定者在死亡阴影里免除疑惧，重新回归日常生活，无论未来如何。影像平静和缓。诵经歌声圣洁：除了爱，什么都不存在。他们无法背弃信仰、背弃生活，在此地寻求爱与存在。

从今以后（★★☆）

Hereafter，Clint Eastwood，2010

尽管失去了伊斯特伍德以往劲道，但柔软诚恳令人感动。三组分散人物构成同心圆，圆心是死亡亦是孤独。世界对于每个人来说不可避免是要失落的，透过他人的、亲人的、自己的死亡。影片创造出被死亡宽恕的世界、让每个人都得到祝福。最后的闪前镜头似乎表明，一个只能看见过去的人，终于看见了未来。

挪威的森林（★☆☆）

Norwegian Wood，陈英雄，2010

就像随原著小说附送的写真集。陈英雄说，为了避免俗套的美感，他特意选择了数码摄影机拍摄；并且更换了飞机上的开场，让电影成为开放性的伤口，而并非包裹哀伤的回忆。但是过于抒情与非写实，脱离原著恐怕很难存在。直子之死表现强烈，是我不愿接受。至于角色场景气氛都还算可以看的，有时尚杂志式的美感。

更好的世界（★★☆）

In a Better World，Susanne Bier，2010

奥斯卡最佳外语片。大悲剧总是由小事件开始，本能与理智的冲突。我们对善的态度往往一致，对恶的态度却绝对不一致。在导演贝尔看来这是悲剧的起源。社会的心智水平和道德程度往往是看对恶的态度。复仇的文化不能迎来更好的世界。我对影片欢乐的结局感到庆幸，虽然有点一厢情愿。

恶人（★★☆）

恶人，李相日，2010

前半细节镜语精彩，后半部略显煽情拖沓，结尾尚好。妻夫和深津演的年轻人，面对大海无路可去。所谓“恶人”出于一个失去宽容而只有欺辱的世界。一个恶意的世界。孤独也许只因他们太普通，普通到没有人想要去真正走近与理解。很爱深津的现身。戏中老人的情节更令人心痛，谁不是“一面承受悲哀一面继续生活”？

又一年（★★★）

Another Year，Mike Leigh，2010

麦克·李的新作，四季为结构，写一个幸福的家庭如何和他们周围不幸的人相处。剧本很难写，平淡只如普通人生的又一年，但是对话（场景）与季节（幕）之间都藏着力。这里没有教育、没有慈善、没有拯救，只是幸与不幸的人如何往来相处。在任何时代和地方这种平实的相处都是最难的。。。

魔术师（★★★）

L’illusionniste，Sylvain Chomet，2010

《美丽都》导演乔迈七年之作。使用雅克塔蒂的剧本，以他的形象和名字做主角，令塔蒂迷都看到热泪盈眶。影片更多是塔蒂式的伤感，一种不合时宜的伤感，但并不让人沉落，处处莞尔。一阵雨一阵风一场雪尽得诗意。故事是说世界上并没有魔术师，可是它也告诉我们世界本身就是魔术师。

活埋（★☆☆）

Buried，Rodrigo Cortés，2010

属于“点子片”，一个点子撑满全场。全片只有一个场景（沙漠里埋着的棺材）一个人（在伊拉克的美国人）。这种电影给人的趣味是看编剧和导演该怎么办，超过了关心那个角色怎么办。《活埋》并没有实验性，但娱乐性还是有的。很喜欢剧中那个“马克•怀特”的黑色幽默，也算收得住。

大地惊雷(★★★)

True Grit，Joel Coen、Ethan Coen，2010

科恩兄弟的新版直接继承原著，一部审慎的杰作。尽管科恩作品和旧改编版相近，但影片已不再仅仅是快意恩仇，而是描写一位青春少女如何踏入“死亡之地”。在死亡面前：善的与恶的、愚蠢与智慧、怯懦与勇敢、美丽与丑陋，同样可怜。增出的结尾让人忽觉生命转瞬枯萎。

必死剑鸟刺（★★☆）

必死剑鸟刺，平山秀幸，2010

平山秀幸拍得精致，景物服饰礼仪音乐皆有细节之美，运镜剪切亦美。原著来自藤泽周平《隐剑孤影抄》，这本小说集另有《隐剑鬼爪》已被山田洋次拍成。标题是个不祥之名，讲死亡阴影下男子的心情。有时接受一份爱就和去杀一个人一样，动人处不在当场的快意恩仇，而是此后的心底挣扎。

127小时（★★☆）

127 Hours，Danny Boyle，2010

丹尼·鲍尔能化简为繁，用色彩与形式调动观者投入一个即成的事实，叙事已是非常精彩。幻觉、想象和闪回也娴熟得当。鲍尔最终把一场事故上升为命运。如果宇宙中就有一颗陨石在等待着我、如果我从出生就必然要向这条裂缝靠拢，那么终于这一天来到：我生命被卡住了。这个自我拯救的故事不仅仅是励志，而是传递出一种难以置信的乐观精神。这位来自英国的导演把这种精神和美国西部的壮观融合在一起。

————————————————

（部分影片将陆续贴一些评介出来。抱歉了许久不更新。）

星级仍用以前的“三星加星”方式：★★★极佳必看；★★☆推荐观看；★☆☆可以一看；★★★+★十年以上的经典）

位于电影通讯3 条评论 2011年04月29日

云之南散记

by 卫西谛

上一个礼拜飞到昆明，参加“云之南纪录影像展”，主场地是在翠湖边上的云南图书馆，住是住在一公里外的部队招待所里。这七八天里，都要从咖啡馆林立的文林街拐个弯、走上衣饰店林立的钱局街去看电影。看纪录片每天短则6、7小时、长则10小时，然后反其道而行之和三五个友人（影迷或导演）找个咖啡馆或酒吧扯到深夜两三点归去睡觉。日日如此，小型电影节的气氛就是这么惬意。云之南每两年一次，这回是第5届。前年的时候我来过两天，太阳正好，气候宜人，从黑黑的放映厅看完那些独立纪录片、阳光下面舒口气，有着强烈的不真实感。这回倒好，从影展的第二天起就凄风苦雨，完全不像是个春城的春天，有的纪录片长达3、4个小时，瑟瑟缩缩地看完，不真实感没有了，只好把方才的影像在心里过一遍。无论如何，好东西不断呈现，七个整天看遍两年最好的独立纪录片，值得。

云之南影展有四个放映场地，分竞赛、青年、展映几个单元，也放特邀的东南亚、欧洲的纪录片。每场每个厅大概坐上四、五十人，基本都是独立纪录片的爱好者，对于多数在影院里看大片的人来说如果正巧路过这里，进来瞄上两眼，一定会觉得来到了另一个星球。前所未见的风景和人群，或许比一切编造出来的故事片都要来得强烈而精彩。只要坐上半天，你也许就能看到这个国家的你看不见的角落、或一种你想不到的人的命运。当然，多数的真相和现实都是沉重的，痛苦的。也有纪录片过于尖锐和真实而惹怒了观众，在放映后规定的导演交流环节，怒斥导演“为什么拍这些给我们看！”——当然，大多数的人都愿意看一部“轻松漂亮”的电影消遣与娱乐，花四十块钱逃避两小时人生可能也是划算的。当然也不排除还有一部分人却愿意直面沉重痛苦的真实，从中获得感动和勇气。

前不久我还看到有人在微博上发罗曼•罗兰的格言：“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这让正在每天瑟缩和兴奋中看着纪录片的我心有戚戚。当然这只是独立电影存在的理由之一。微小的之一。

因为每天观影时间过长，加上每晚都喝一点酒，导致没有随时记录观后感，下面根据记忆写一些小的推荐。（十部都是竞赛单元作品：《算命》、《胶带》、《姑奶奶》因在南京影展看过这次没有重看。）

《阿仆大的守候》和渊

诚实地说，这部最后获得大奖青铜奖的作品，在观看过程中让我觉得有点漫长。它有时过于平静，缺乏内在的节奏，每个镜头长且均匀，尤其在结尾“一唱三叹”的部分（似乎是林旭东老师说这个结尾也许可以更长）。这里有现场投影的原因，比如黑暗中细节未能充分展示。当然，我还是很喜欢这部片子，它很特别、前所未有，有许多个段落让人感到神奇。按张亚璇的语言说“它让人看到，存在可以何等安宁，又何等深情，将爱及生死一起包容”。阿仆大守着年迈将去的父亲，时间从果园里的苹果渐渐成熟，直到逐个落地。在之后的几天，我心里的这部电影越来越好，这里面没有任何事件，有的只有时间。尤其喜爱开场，阿仆大扛着树、又放下来，说着也许把根砍了好搬一点。人和自然在一起，看得人很定。

《余光之下》邓伯超

如果不看介绍，无法想象这部纪录片出自一位1986年出生的作者，成熟得令人欣喜。内容是海南客家文化，包括了对一位歌者的访问、以及游神之事的追踪。结构上或许还有更进一步的可能，但已经不错。最后有一段夜间游神的高潮段落，极其震撼，拍摄与剪辑都很优良。

《博弈》王清仁

作者供职电视台的身份，使得这部拆迁题材的作品，有了两个面向：既有被拆迁者村民们的生活；又有拆迁者官员们的行动。使得这部纪录片非常充实，基本记录了一次典型的征地拆迁的各个方面。其中老年人的状况尤其令人痛心（在今次的云之南上，可以看到许多“老无所依”的悲惨场景）。前半部分中，一位村民在会场质疑官员套话时的发言十分精彩，令现场观众频频鼓掌；在后半部分中，这位抗议的带头人首先被情面和利益放倒，是拆迁中惯用手段；之后他的悔恨和人生一蹶不振，令人唏嘘。

《未完成的生活史》丛峰

比三个半小时的《马大夫的诊所》更长半小时，记录了甘肃黄羊川一所职业中学里教师的生活，说直接一些，就是在没有指望的日子里饮酒度日。按吴蕾蕾的评论标题是“低级知识分子的酒精生活”。有的人喝酒喝死了、有的人花钱调走了、有的人去了一趟南方回来报告说这里的日子不是人过的——但日子还是继续下去、并且需要不断地喝酒才能继续下去。我喜爱这部作品，有文学性的因素。四个小时描写了个人和群体的“溃败”，这是当下中国地方生活的缩影。有一个细节对于这部作品也许无关紧要，但对于我而言却印象深刻。一个老师像往常一样、半醉着坐在办公室里等待下一堂课，百无聊赖地望着外面积雪的山头，喃喃自语：富士山哟。这句脱口而出的话，倒应和丛峰三部曲的标题“甘肃的意大利”。

《生活而已》魏晓波

魏晓波出生在1983年，这部片子是他的私人影像，拍的是他自己和女友共同的私生活。放映时现场从头至尾地爆笑。晓波说看到自己出现在大银幕上，觉得丑陋不堪、羞愤难当。不过作为观众，我觉得这是一部非常“得体”的作品，每一部分都是恰到好处，男女主人公也坦白而可爱。我想放在所有的国内影像作品里（包括公映的、剧情的），这可能是八零后最能产生共鸣的一部作品，将一代年轻人的处境、状态和心情都拍出来了，因为有谁可以把视角放置在自己的生活里面呢？虽然现场有未毕业的大学生说看完“有些绝望”，但是晓波还是展现了生活内部的乐观。插入的野猫下楼梯的一个场景，令我感受到年轻人的生命力。看时我会不自觉地把被拍摄者和作者本人区别开，并想到了洪常秀作品里的自嘲和自省。后来和晓波聊天，他真的最热爱洪常秀。

《众生》陈心中

关于汶川的记录影像非常众多，《众生》是震后半年进入的，陈心中说拍摄的是人们平静如水的日子下面慢慢愈合伤口的艰难过程。这部作品没有强烈的冲突，只有一种从容的态度，看待这些努力恢复生活的人们。令人动情、也不乏幽默。甚至让人想起阿巴斯拍的《生生不息》。在片首道士回忆512前一夜，说他梦见许多菩萨从山上走下来，走到道观里要在这里歇歇脚，“第二天就地震了”。

《消逝的倒影》沙青

今年云之南有两部全是空镜头的作品，这部沙青的、还有来自南京的史广智的作品《f》。《f》有一种特殊的神秘感，让我很陶醉，尤其是一段中山陵梧桐林荫道的片段。沙青这部却很日常、很自然，由旁观、眺望、窥视组成，可以自由地徜徉其中，所谓“隐秘的庸常”。当然，也让我想起阿巴斯拍摄的《五》。

《猪脚葡萄酒死亡迅速》毛晨雨

毛晨雨对我来说既亲切可是也很神秘，他的知识体系我很难进入。但这一部“稻电影”（晨雨对自己作品的称谓）让我觉得诗意盎然，不仅是影像上的，还有关于死亡这个命题的。

《危巢》季丹

王小鲁对此片评说“直接电影的魅力远未被穷尽……传达了作者对生活的艰深思考”，我确实很认同。这是一部令人动容的作品，尽管在前半部分，我会被来自现实的痛苦深深折磨，同时难免抱怨没有新意。但后半部分，原本只是写实的“生活之难”，拔升为“人性之难”、“伦理之难”，这种“艰深思考”令人席卷其中。

《两个人的村庄》查晓原

同样是一部非常传统、非常人文的纪录片。两个残疾的老人生活在无人问津、只有沙尘经过的地方：只有两个人的村庄里。我们从中可以看到很多，生命的坚韧、欢乐、凄苦和哀痛，各种情感搅拌在一起，使它成为一部过目之后久不能忘怀的作品。

Ps：在青年单元里：《恋曲》、《罗汉》、《f》、《火星综合症》等都是独树一帜的作品，不及细述。

位于独立电影4 条评论 2011年04月1日

我的2010年度十佳电影

年度节目，个人所选。祝大家新年愉快！

1.   弟弟，山田洋次
2.   鱼缸（Fish Tank），安德里亚•阿诺德
3.   夜与日+夏夏夏，洪尚秀
4.   我是爱（I Am Love），瓜达格尼诺
5.   电影社会主义（Film Socialisme），让-吕克•戈达尔
6.   诗，李沧东
7.   社交网络（The Social Network），大卫•芬奇
8.   四头狮子（Four Lions），克里斯托弗•莫里斯
9.   影子写手（The Ghost Writer），波兰斯基
10.   了不起的狐狸爸爸（Fantastic Mr. Fox），维斯•安德森

点击有更多2000-2010.http://vcd.cinepedia.cn/?page_id=807

位于榜单15 条评论 2010年12月31日

社交网络：混蛋的孤独

by 卫西谛

人类世界大概有两种引力。一种是万有引力，让你可以站在地面上行走，但不让你飞起来。一种是社交引力，让你可以在社会上生活，但不让你自由。后来人类有了飞行器，总算飞起来了；要想获得后一种自由，似乎只有一条途径，就是变得孤独。

我不准备就大卫•芬奇为“Facebook”创始人马克•扎克伯格拍的这部名为《社交网络》（The Social Network）的传记片谈论更多，在最近的美国“节奖季”上，它获得了太多肯定。芬奇的电影风格有一个不争的趋势，就是叙事越来越主流化（而这个剧本的对白写作也确实非常有力）。我看的时候，觉得稍有意外，是故事核心方面。招贴宣传语上写着“You don’t get to 500 Million Friends without making a few enemies”。乍看貌似一部描写“人际关系成功学”的电影。你看，“你有5亿个朋友，怎么能不树几个敌人呢”，闻上去有点“权谋的味道”，中国人太熟悉这一套了。没想到美国人很简单，美国的年轻人太天真了，即使风格黑暗如芬奇这般的导演，这个电影拍出来是一则“童话般”的诉讼而已。

一文不名的大学肆业生、转眼成为市值百亿的公司总裁，而整个过程看起来就是喝着啤酒写写代码、一边办公一边过暑假，这太童话了。所谓“童话”就是两套东西：灰姑娘嫁给王子、穷小子成为国王。就马克他后来的合伙人、Napster的创始人之一肖恩•帕克说的：现在，是世界听我们年轻人的时候了！

电影里的“Facebook”公司根本不是蜘蛛巢城，勾心斗角更是少的可怜，和马克•扎克伯格相比，其它的几个配角形象都有小丑的成分，他踹掉那些朋友或者合伙人，看起来合情合理。某种程度上来讲，芬奇维护了他的主人公（不论这个角色距离真实有多少距离）。芬奇的电影从《十二宫》到《本杰明的奇幻旅程》再到《社交网络》，影像越来越节制，剪辑越来越有秩序感，但是他保持着自己的标志，在色调上保持“必要的黯淡”——还有他的主人公不属于大众社会，而属于自我的个人王国。抛除一切也要用半辈子去追查和自己无关的连环杀人狂的小记者、一生都在倒着生长的本杰明和还有一意孤行的马克•扎克伯格都是如此。电影里的马克表现得对荣誉、金钱、世俗的成功都很淡漠，他只想做一件“大事”给别人看，做给整个世界看——他始终要成为自己社交网络的中心。

《社交网络》写的是一个天才和几个小丑的故事，所以我觉得芬奇对扎克伯格有深度认同，这个认同是建立在一个情感基础上：认同他的孤独。影片最后一个女生对马克说“你不是混蛋，你只是想成为一个混蛋。”这让这个电影远离了社会学、来到心理学范畴。这是一个必须要做一件大事来证明自己、来保护自己的年轻人，这是新世纪网络时代的叛逆英雄，而这个英雄不仅有不屑世俗的一面、而且有可怜脆弱的一面。电影在密集精彩的对白之中行进，但我们没有能更深地进入（电影里的而非真实的）“马克•扎克伯格”的内心，没有能更具体地面对他的情感世界。也许芬奇刻意为之？Facebook本是一个分享自己隐私、窥视他人隐私的站点，而他的创始人却始终遮掩着自己，远离我们。

从电影来看，我们知道，扎克伯格是因为被女朋友甩了，经过一番辗转、开创了“Facebook”。而“Facebook”里最关键的一项功能，是你可以填写、修改自己的“情感状态”，让别人知道你是单身还是有伴，这意味着用户可以更“准确”得交往自己的朋友。《社交网络》最动人的一幕也正是落在“情感状态”上，拥有五亿用户的马克•扎克伯格坐在荧幕前，想甩掉自己的前女友发送了“好友申请”，然后孤独地一遍又一遍的刷新网页，等待对方的通过。这时候，我们看到的不是一个天才的自信、而是一个混蛋的孤独。一个离开自己王国的普通年轻人。

ps：从《鱿鱼和鲸 The Squid and the Whale》开始，Jesse Eisenberg成为我非常喜欢的新生代好莱坞演员。

位于电影未分类13 条评论 2010年12月17日